悼樹

最擔心、最害怕的事終究發生了；我早該知道，那一天，它們當中的其中一棵，光禿著身，宛如舞者在曲終時，完成高難度的完美飛旋後，扭身揚手點指，將時間凝住的定格姿態，是個告別的姿勢，但沒想到一切竟發生得那麼地快，一夜醒來，它們全都不在了，只留下一片觸目驚心的災後殘景。

我和幾個同事，難過、氣憤、懊惱，甚至是愧疚，眼睜睜地看著它們被腰斬、斷頭、截肢，逐一倒下。

它們是我上班時必走之路沿途的數棵大樹，年齡不明，但也絕不年輕，舒展的枝葉，足以為來往的車輛及行人蔽蔭。




每一次巴士都停靠在榕樹旁，我下了車，榕樹就在那裡迎接我，有好幾次，陽光燦爛，投照在樹身，光影斑駁，枝葉微顫、氣根輕曳，美極了，忍不住多看幾眼。沒有巴士亭的路段，這棵樹成了乘客候車的站牌，在日頭炎炎時，它為我們遮陽。

不止榕樹，路道中間安全島上的樹，還有對街步道、春暖氣爽時開滿黃花的樹，全都無一倖免，怎麼那麼狠心下得了手？我記得，有一次小黃花墜滿步道，一路清香，從樹梢透射下的碎光，如魔術師般，讓一地的黃花還了魂，在步道上怒放；難得的美麗景像，我看傻了，才發現前面已有個別組的同事，已快手地拿起手機把這眼前的美景拍下來了。

因為這些樹，點綴了我們上班的心情，乏味的生活才重新找到動力。如今，樹已不在，一片殘景，情何以堪？

為什麼砍樹？沒有正式通告說明，更沒有日程，我們只能推測它與前方的路口改建工程有關。我相信它們絕不是孤立個案，在我們的城市裡，不知有多少樹在一夜間突然倒下、消失，它們生活之地被高樓、高架橋、高速公路、新的住宅區佔領，但卻沒有人為他們申訴。

喜歡龍應台文章的人，大概都知道她在出任台北市文化局局長時，最亮麗的政績之一就是下令道路為老樹繞彎，最後還促成台北市政府通過了《樹木保護自治條例》。我不清楚我們這邊是否有類似的法規，但即使有，大概也早已被塵封，否則像樹木花草這些城裡的老住戶怎麼會死得不明不白？

砍樹，在政府城區規畫中嗎？砍了樹擴增路段的經濟產值是否真提高了？樹有水土保持的功用，借助先進器械，砍樹只需片刻，但植樹最少需要數載，一棵樹才能長好茁壯。一下雨就淹水的路段，砍了樹後情況是否更加惡化。把路道拓寬了，還會留步道給行人嗎？附近上班、上學的行人未來何去何從？這都是我和同事們的憂慮及疑問，但是，沒有人能給我們答覆及承諾，就像他們砍樹前沒有諮詢附近居民的意見一樣，一切都以發展之名先斬後奏。

（原文寫於2011年4月30日）