永遠的向日葵

"我要畫一個人像，就要使大家感覺到那個人的整個生命之流，感覺到他所見，所做，所遭受的一切！”

在花蹤文學研討會（2011年4月）中，大會播了一段今屆世界華文文學獎得主王文興的創作紀錄片：畫面裡只見一間大小只容得下一張書桌及一張椅子的房間，兩面可貪婪吸取陽光的大窗，一地四散的碎紙片，老作家埋首的在紙上書寫，時不時停頓陷入思索狀態，常還不自覺地用筆桿垂擊寫滿字的紙，“砰砰、砰砰”，掙扎地推敲著哪個用字較好。

主講人介紹：老作家下筆字字如金，一兩個小時，只寫35個字，每個字都是千錘百煉出來的。藝術的誕生，是創作者直探生命、與生命掙扎搏鬥的成果；在老作家瘦小的身影緩緩地上台，接受掌聲之際，我想起另一個身影，但他還沒等到掌聲，就已告別這個讓他激動卻又莫可奈何的世界。

他是荷蘭畫家梵谷。最近剛剛讀完台灣詩人余光中譯的《梵谷傳》，每次掩卷都不禁倒抽一口氣，深深為之震動。



從他們身上，我看到了藝術與生命緊貼，藝術家不斷地追求突破個人極限的意志力，終其一生磨塑最完美的作品，不同的是，王文興少產，梵谷多產。

“當我畫太陽，我要使別人覺得它是以極大的速度在旋轉，同時還射出強力的光輝和熱浪。當我畫一片稻田，我要別人感覺稻草的原子是在向外衝突，向最後的成熟破體而出。當我畫一隻蘋果，我要別人感覺那果汁正擠向果皮，而中心果核正向外掙扎，衝向成熟！……我要畫一個人像，就要使大家感覺到那個人的整個生命之流，感覺到他所見，所做，所遭受的一切！”

這是梵谷創作的核心思想，同一個景物，他作了許多草稿，畫了許多遍，有時還用了連續幾天的時間，為的就是達到他強烈想表現萬物生命力的目標；王文興反覆推敲著用字，梵谷則執著於他的用色，從荷蘭到巴黎，從巴黎到郊區小鎮阿羅，梵谷一路尋找著自己的顏色，一種他相信能表現生命之流的色調。

在當時，梵谷的作品是前衛的，賞識的人不多，窮困、精神疾病、生活壓力、寂寞，讓他倉促地結束了短暫的一生。但回顧他短短37年的生命，畫畫只佔了10年，起步晚，沒有阻礙他的作品追求永恆的境界，在天份之外，他用過人的毅力及不懈的努力，鍛鑄一幅幅不朽的畫作，他的一生就像他畫中的向日葵，在開得最燦爛的時候定格，不朽。

（原文寫於2011年9月4日）